Chaque déménagement me rappelle la même équation : combien de livres garder sans finir enseveli sous des cartons que l'on n'ouvrira jamais ? Après plusieurs déménagements successifs, j'ai fini par élaborer des stratégies pratiques et émotionnelles pour réduire ma bibliothèque sans trahir les livres qui comptent vraiment. Voici ce qui m'aide — et pourrait vous aider — quand on change souvent de lieu mais qu'on veut conserver l'essence de sa bibliothèque.
Commencer par une règle simple : 4 catégories
J'ai pris l'habitude de classer chaque livre dans l'une de ces quatre catégories. C'est un filtre rapide qui évite l'indécision.
- À relire : livres auxquels je reviens régulièrement (classiques, carnets de voyage favoris, essais qui me portent).
- De référence : guides pratiques, dictionnaires, manuels techniques que j'utilise encore.
- Sentimentaux : cadeaux, dédicaces, exemplaires liés à des souvenirs forts.
- Remplaçables : romans lus une fois, ouvrages faciles à retrouver en bibliothèque ou en format numérique.
Si un livre ne trouve pas sa place dans l'une des trois premières catégories, il va automatiquement dans "Remplaçables". Cette règle m'a sauvé du syndrome du "peut-être un jour".
Critères concrets pour décider
Pour aller plus loin que l'intuition, j'utilise trois critères quand je prends un livre en main :
- L'usage — l'ai-je consulté au cours des 2 dernières années ?
- La valeur unique — contient-il des notes, une dédicace, une édition rare ?
- La remplaçabilité — puis-je le retrouver facilement en bibliothèque, en occasion ou en numérique ?
Quand au moins deux critères répondent "non", je le place dans la pile des à donner/vendre.
Numériser sans culpabilité
Je suis sensible au poids physique d'un livre — et parfois il n'est utile que pour un chapitre. La solution la plus pragmatique : numériser. Je scanne ou photographie les pages qui m'intéressent, j'enregistre les notes dans Evernote ou Notion, et je garde un fichier bien organisé. Pour l'édition complète, j'opte parfois pour l'achat d'une version Kindle ou Kobo : le gain de place est réel.
Pour les audiophiles, Audible ou les services de bibliothèques comme Libby permettent d'accéder à de nombreux titres sans encombrement. J'ai parfois acheté un livre papier pour la beauté de l'objet, puis pris la version audio pour les relectures "en déplacement".
Vendre, donner, échanger : les options pratiques
Avant chaque déménagement, je fais trois piles : vendre, donner, garder. Voici où je place les livres qui partent :
- Vendre : Momox, Recyclivre (pour la France), ou une librairie d'occasion locale. Le petit revenu couvre souvent quelques cartons ou cafés.
- Donner : associations locales, bibliothèques de quartier, cafés littéraires. Donner un livre, c'est aussi lui offrir une seconde vie.
- Échanger : marchés aux livres, groupes Facebook, ou platforms comme BookCrossing. J'aime l'idée d'un livre qui voyage plus vite que moi.
Parfois, je laisse une sélection dans le hall d'immeuble lors d'un départ (si c'est autorisé) : résultat immédiat et gratifiant.
La stratégie du "shelf budget"
Pour éviter la tentation de tout garder, j'ai instauré un "budget étagère". Concrètement : une ou deux étagères par catégorie. Quand elles sont pleines, il faut faire de la place pour un nouvel achat en sacrifiant un ancien. Cela m'oblige à prioriser et à considérer chaque nouveau livre comme un choix conscient.
Préserver l'essentiel sans tout emporter
Certains livres ont une valeur sentimentale irrationnelle. Pour ceux-là, j'ai développé deux tactiques :
- Photographier la couverture et les pages importantes. J'archive les images dans un dossier "Sentimental" sur mon cloud. L'objet physique peut partir, mais le souvenir reste.
- Conserver un exemplaire symbolique : le vrai trésor (dédicace, édition rare) garde sa place, les autres exemplaires similaires partent.
Emballage et transport : astuces pour économiser de l'espace
Quand je prépare des cartons, j'optimise :
- Je range les livres à plat pour protéger la tranche et gagner en stabilité.
- J'utilise des cartons de librairie ou de déménagement solides (IKEA propose des cartons utiles), et je mets les plus lourds au fond.
- Pour les déménagements fréquents, j'investis dans deux valises rigides : elles servent de "sac à livres" et évitent l'usure des cartons.
La bibliothèque rotative : une solution idéale
Plutôt que de tout conserver, j'ai adopté le principe de la bibliothèque rotative. J'ai une petite sélection de livres "actuels" chez moi et un stock en dépôt chez des amis proches ou chez mes parents (si possible). Quand je veux relire, je demande un envoi ou j'en récupère un lors d'une visite. C'est une façon de garder une diversité sans porter tout le poids.
Un tableau simple pour décider (exemple)
| Question | Oui | Non |
|---|---|---|
| L'ai-je consulté dans les 2 dernières années ? | Garder | Passer au critère suivant |
| Valeur sentimentale/édition unique ? | Garder | Passer au critère suivant |
| Facilement remplaçable (bibliothèque/numérique) ? | Donner/Vendre | Garder |
Quelques réflexions personnelles
Ce qui m'a le plus aidé, au-delà des méthodes, c'est d'accepter que la bibliothèque évolue avec moi. J'ai parfois pleuré en donnant des livres qui avaient compté à une époque, puis j'ai été surpris du soulagement et de la légèreté que cela a apporté. Voyager léger ne signifie pas renoncer à ses racines littéraires ; c'est choisir les livres qui racontent encore notre histoire aujourd'hui.
Enfin, si vous déménagez souvent : investissez dans un bon lecteur ebook (Kindle ou Kobo) et créez de petites habitudes (photographier les pages importantes, tenir une liste "à garder") — ces gestes simples rendent le tri moins douloureux et beaucoup plus efficace.